山里的年轻人们开始张罗着一起去雷禺和群生的院子烤火，他们生起火盆、吃水果、聊天，火势将尽的时候，在炉灰里埋进几个红薯，又在火盆上摆了网架，架了茶壶煮茶。又一天就这么过去了。 文文是雷禺的朋友，美术毕业后，在北京做设计师，2021年初，辞掉了经常10点以后才能到家的工作，清退了租的房子，搬到了山上； 九十年代，曾有一批知识分子来到山里生活。唐明修、何连、吕德安，都是当时来到了这里。如今，他们的这些学生、子女，也回来了。 雷禺和群生的院子是一个典型的福州老宅。房子是清末的旧居，房东是一个当地的木匠，顾念到他们学艺术，经济并不宽裕，于是以修缮代租金的方式租给了他们。 门前的小花园是他们自己攒起来的，12月头上，绣球已经凋谢，菊花正开得茂盛。除此之外，还有石榴、茶树、美人蕉、蓝雪花，依照不同季节次第开放。 在山里，打造一个花园完全靠就地取材。他们日常在山里晃悠，看到喜欢的植物，直接挖回来种上。遇到好看平整的石头，收集回来铺成石子路。 工作室的墙面斑驳古朴，也是雷禺和群生刻意保留的“野生”质感。墙面掉漆时，他们找了山里的泥和稻草来补，就是为了接近原生的样子。书柜是房东早年打的，放在这样的墙面前毫不违和。 中午，阳光从工作室退出来，晒在正中的天井里，他们出来晒太阳。雷禺很喜欢老房子的开阔格局，天井里的桌椅板凳植物都保留了下来； 茶馆的墙面原本是一块木板，拆掉之后才发现后面是齐齐整整的石头墙。雷禺和群生不加修饰地保留了下来，缝隙之间长出了蕨类，也任其生长。 “偶尔睡在这里，晚上会听得到猫在房顶走路的声音。早上的阳光会从木板的缝隙透进来，一条条晒在床铺上，好像叫你起床”。 他们院子里养了两只猫，一只叫黑虎，很小的时候从庙里收养回来；另一只叫一十五，是文文从北京带回来的。比起城里的猫，黑虎和一十五的活动范围要大得多。 天井北面是文文的工作室。她回到山里后就来到这个院子，和雷禺群生同住。她修缮并改造了北屋，并新增了一个简单的空间，一面落地窗正对着后山的景色。 嘉恺住得离雷禺他们非常近，开车不过三五分钟。他家后院宛如一个小农场，养了鸡鸭兔子，又种了菜。雷禺一行人到了以后非常自然地去后院地里拔菜，又熟门熟路送进厨房打理起来。 饭厅在院子里，是个玻璃房子，面积很大，摆着长桌长凳。嘉恺说，因为这些人总是会聚在一起吃饭，所以搭了这个开阔和透明的饭厅。即使天气阴冷的时候，这里也总能聚住有限的光和热。 老宅在群山掩映之中，完全和自然融为了一体。初来的人往往会感到惊讶——这座山居没有大门和围墙，对外界毫不设防。何连二十年前种下了两棵拐枣树，现在就长在厨房，穿破房顶，自由地延伸出去。 他们是中国美院的同学，毕业结婚后在杭州工作生活了一年。何谐从小随父亲在山里长大，在不断的商量、磨合后，两人决定一起回到山里生活。 山里还有其他生物。一开始在家里见到蛇，剑斌还会觉得害怕。“现在完全习惯了，可以直接用手抓起来放到野外。”有时还会碰见野猪和山麂，松鼠随时可能闯进他的家里。“就像邻居一样，打个招呼，互不干涉，彼此都有自己在山里的位置”。 野草横生的时节要除草，秋冬叶落的时候要扫洒，山里的万事万物都有自己的节奏，“而且人处理这些的速度很难跟上自然的速度。”土质松动，他们种植树木；山路崎岖，他们自己铺了小路。 习惯了这样的生活方式以后，则会感受到山居生活真正美好的部分。譬如落在草叶上的一颗萤火虫发出的微光、石头上经年的青苔、雾气聚起又被风吹散的景象，“不需要刻意去寻找灵感，几乎看到的所有事情天然地就会给人启发。” 到山里后，她发现也不是想象中那么的不方便。这座山里有电、有网、有小饭店、有快递的代收点。“重要的是，在这里，面对的只有自然和自己，就会逐渐意识到自己真正需要的是什么。” 前几年，她和大多数城市社畜一样，每个月将近四分之一的收入用来支付房租。生活在人群里，“不自然地就会买很多香水、衣服，看起来很合群。” 现在住在山里，她的物欲自然而然变低了，衣衫鞋帽够用就可以，化妆品香水这些，更加成了不必要的东西。除了买菜和水电，几乎完全不花钱了。 她从北京带回福州家里一大堆行李，真正带上山的只有一个小小的行李箱。靠着这一个小行李箱，已经过完了山里的春天夏天和秋天。 剑斌从孩子还不会走路的时候就带去行山，抱着孩子看遍山里的景色。后来孩子会走路了，就任由他自己去探索。山间小路不好走，小孩多有摔打，年轻的父母并不太在意。他们希望孩子是身体健壮、肤色黝黑，在山里跑大的样子。 秋天，剑斌带孩子去采野果，红色的野覆盆子很酸，但可以做成果酱；黄色的番荔枝味道甜美，据说可以治胃病；在院子落了一地的拐枣甜而微涩，可以用来泡酒。 三四岁的小朋友，对山也有很强的探索欲。有天儿子特别兴奋地对剑斌说“爸爸我带你去探险”，拉着他就往深林里去。那天他们越走越深，捡了满满一篮子的野板栗才回家。 嘉恺本来就学雕塑，对空间很敏感，他觉得小孩需要自由地跑动、感受一些山的高低和空间的错落。“这是天然的美育。”他像是一个大小孩，自己喜欢行山，孩子就像小跟屁虫一样跟着他。“城市里像是一个个大大小小的盒子：公寓、商场、教室，小孩子持久待在盒子里，怎么快乐呢？” 至于的教育，他们都打算让自己的小孩直接在山里的镇上读普通的小学初中。山是天然的屏障，屏蔽了外界的“内卷”焦虑。 雷禺和群生现在都没有稳定的收入，他们平时接一些创作类的散活儿，时不时也会有经济上吃紧的时候。但因为山里没什么消费，所以焦虑感不会太强。“经常是发现没钱的时候，突然来了个活儿，就又可以支撑一段时间。”这么些年，他们都是这么过来的。 除了灵感，嘉恺则直接从山里获得创作的材料。他的家整整齐齐垒着大堆的枯竹，是他爸爸去山里砍来给他烧窑用的，做陶用的泥土也来自山里。 他以前在福州城市里做工作时，总是要被各式各样的事情干扰。最后决定上山，是因为当时的工作室面临拆迁——“城市里就是这样，各种变化都太多，也会感觉到自己的边缘化。” 山里这些年轻人各怀手艺，生活上互通有无。雷禺、群生家里用的各种茶具器皿，形状别致，很多是出自嘉恺的手艺；菜可以从菜地里自己采摘；何谐、剑斌家里炖肉，一次会做很大份量，他每次都分装冻好，分给其他小伙伴。 有的路并不好走，不过他们住山久了，个个身手矫健，知道要如何侧身下一个陡坡，又如何小心避开沼泽泥塘。嘉恺对野果兴致高昂，递给我们野猕猴桃：“不很甜但也不酸，这就是山里的味道。” 还有一项活动是打球。一开始，是群生见雷禺身体虚弱，觉得需要强身健体，山里运动条件又有限，于是他买了个篮球。后来队伍逐渐壮大，雷禺和文文都是瘦弱的女孩子，拼抢起来毫不手软。雷禺说，感觉是回到了小孩子的快乐。 这种相处非常随意、自然，文文回忆起自己在北京时，虽然有朋友，但大家在庞大的城市里，其实很难见上一面，“其实未必就不孤独”。 在这休息的一年里，她很爱去串门，有时候是去雷禺群生的工作室学金缮，有时候是去嘉恺家里“捏泥巴”。其他人也是如此，虽然创作的领域有区分，但是可以互相学习和借鉴。 在面对“是否需要独立空间”时，所有人都毫不犹豫地给出了“是”的答案。工作时，他们很少交流，各自做各自的事情，给自己一块自留地。